浙江省儿保医院4楼血液肿瘤科，长长一条弧形走廊，串起十几间病房，一路走过，满眼都是小光头。他们或依偎在满脸愁容的父母怀里，或三五成群拿着玩具跑进跑出，又或者配合医生做着再熟练不过的动作——伸手、打针、吃药、量体温。病房，“……几对燕子飞倦了，落在电线上。蓝蓝的天空，电杆之间连着几痕细线，多么像五线谱啊……”在走廊尽头的一间病房里，俞晨阳的妈妈把一本书摊在膝头，正在给儿子读作文。

　　三个小时前小晨阳刚刚做过腰穿，尽管他很想躺下休息，但腰上的疼痛让他只能盘着腿坐在床上。一个半透明的蓝色大罩子罩住了小晨阳的病床。妈妈说，晨阳的白细胞已经基本接近零值，没有免疫力的他连别人的一个咳嗽都会感染，就是暴露在空气中也会让他非常危险。

　　如今，小晨阳已经在这个大罩子里，生活了一个月。在俞晨阳的病床边，整齐地摆放着新学期的课本，语文、数学、美术……但俞晨阳却没有机会打开它们看一眼，因为就连它们都有可能给小晨阳带来新的感染。

　　每次，妈妈要伸手进去给小晨阳喂饭、穿衣，都要仔细地用洗手液把手洗干净，而更多的时候，夫妻俩只隔着罩子，小心地帮儿子维护好罩子里的小环境。感染!是俞晨阳包括所有白血病患儿的父母最害怕听到的一个词，这不光意味着他们的孩子将会面临更为难以承受的病痛折磨，还会让每个家庭每天负担的医疗费多出数倍。

　　小晨阳的爸爸指指临床一个正在床上打滚的小男孩说： “他们已经花了30多万，就是因为老感染。”“正常治疗一天差不多要花去1、2千，万一感染了，花上5、6千都说不定，住进来20多天已经花了4万。” 小晨阳的爸爸说。

　　得病，离9月1号开学还有半个多月，暑假里玩疯了的孩子们，开始在家长们的催促下收心准备上学。爸妈发现，俞晨阳身体变得不太对劲，每天无缘无故地要吐好几次，还持续高烧。“这是得了什么怪病?”爸妈有点慌神，赶紧送孩子到省儿保医院看病。

　　“确诊为再生性障碍贫血，俗称白血病，而且已经处于高危阶段!”检查结果让这对年轻的父母一下子懵了。“我是怎么样也不相信，想想就是胃有点毛病，怎么会是这个病?他去年连感冒都没有!”父母带着俞晨阳辗转杭州中医院、浙医一院，但检查结果却全都一样——白血病。

　　治病，昨天是教师节，小晨阳所在的东园小学停掉了所有的庆祝活动，同学和老师们筹集了6万元交给俞晨阳，希望他能早点回到学校。小晨阳一家三口去年从老家东阳来到杭州。父亲有些木工手艺，一个月最多能赚3千多块，母亲在杭州陶瓷品市场做服务员，月薪1千多。